随笔-2024-01-05

我发现偶然间的气味可以让我回忆起从前某个瞬间的小事，可能我并没有闻到这种气味，但是鼻子似乎可以储存足够多的味道，就像调色板一样，黏合着记忆，以供走向衰老的躯体在回忆的时候随时调用。下午在看书的时候，突然有一种纸张微微发霉的气味流入鼻腔。实际上我知道肯定不是我当前读的纸质书的味道——这本毛姆的《寻欢作乐》是去年冬天买的，不至于发霉，这个味道应该是气味的调色板起了作用。我想起来某个阴天的下午，我钻到冰凉的东屋，那里放着上个世纪老旧的电视柜，它的门被同样破旧的沙发挡住了，我把手伸到沙发和门之间，费力地把柜门打开一个小角度，那里面放着我姐初中时候看过的课本和课外书，我就一本一本抽出来看，当时我还在上小学，初中的读物对我来说就像夏天的可乐一样——冰镇可乐的第一口。后来上了初中，我姐高中时候的课本和课外书放在了后屋的一个大立柜里，同样的阴暗潮湿，同样破旧的柜子，这次的柜子更难打开，好在那时我还很瘦，勉强一本本抽出来，从那时候开始了解但丁的神曲、荷马的荷马史诗、马尔克斯的百年孤独、卡夫卡的变形记…还有大量古代志怪小说、唐诗宋词、世说新语，以及鲁迅的狂人日记、阿Q正传…每一次掏出书来都像是打开了地下洞穴里的宝箱，连带着纸页发霉的气味印刻在记忆里。如今，我就像是一个走向破旧的机器人瘫坐在一辆马车上，行驶在颠簸的乡村小道，记忆也好，爱好也罢，各种曾经在我身上契合的硬件在稀里哗啦地往下掉，手里拿着工具，安好了这只胳膊，那条腿又掉了东西。这偶然产生的气味，如同机器人流遍全身的机油，使它回想起从前静谧的下午，荒草丛生的山路从未能阻止它执着前行